纸页间的独白

我总在深夜的台灯下，与纸页对话。笔尖划过纸张的沙沙声，像是某种古老的密语，只有我和这些泛黄的纸页能懂。

有时写下一个开头就停住了，看着墨水在纸上晕开，像一朵黑色的花。那些未完成的句子在抽屉里沉睡，偶尔翻到，会惊讶于当初为何会写下这样的字句。文字就是这样奇妙的东西，它记录着连我们自己都遗忘的心情。

最享受的是雨天写作的时刻。雨滴敲打窗户的声音成了最好的背景乐，潮湿的空气让思绪也变得柔软。在这样的日子里，连最平常的词语都带着水汽，在纸上轻轻摇曳。

写作于我，从来不是要成为什么。它更像是在时光长河里投下一枚石子，看涟漪如何扩散，又如何归于平静。每一个字落下时，都带着当时的温度，等待某天被重新拾起。

合上笔记本的瞬间，仿佛结束了一场私密的交谈。纸页间的独白仍在继续，只是换了一种沉默的方式。